五个月前,思羽的猫被确诊为肾衰4期。医生说中位生存期约为6个月。120多天里,她经历了从绝不相信、激进寻医问药到逐渐接受现实的过程。她的护理技能也日渐娴熟,从最初拿不稳针管到单手就能完成输液。
北漂十年,思羽的生活一直较为顺利:24小时开放的医院、便利店,随叫随到的外卖和打车,能上门的保洁和维修,默默地支持着她独居生活的运转。她相信只要努力工作,就能维持自己和一只猫的体面生活。
但猫咪生病后,她开始感受到持续的压力。除了每月5000元的花费,独居一人在照护过程中常常分身乏术,细致的医疗护理也无法花钱外包。这些经历让她对人情世故、孤独与衰老有了新的体验。

当第一批独居年轻人的宠物走向衰老、病重甚至死亡时,他们将面临怎样的处境?照顾生病猫咪的日子,像一场晚年生活的提前彩排,她开始思考:当我老了、病了,独自一人,该如何面对未来那些漫长的日子?

火锅是一只即将十岁的英短猫,是陪伴她最久的伙伴。那天早上她发现火锅轻了一些,于是带它去医院检查。尽管火锅看起来精神状态良好,但检查结果却显示急性肾衰。接下来的一周,她每天带火锅去医院治疗,更换了所有食物和药物。然而,急性肾衰很快变成了慢性肾衰4期,不可逆且无法根治。

得知这个消息后,她彻夜难眠,不断在网上查找资料,希望能找到一线希望。第二天再次咨询医生时,医生告诉她中位生存期大概6个月。她感到极度痛苦,不明白为什么火锅的精神状态一直很好,怎么会只剩下这么短的时间。



![中方宣布制裁菲律宾国防部长 反制恶意言行[热点]](http://www.wyjyhs.com/file/upload/202606/12/005440931.jpg)
![小米SU7夺20万以上轿车5月销冠 销量持续攀升[热点]](http://www.wyjyhs.com/file/upload/202606/12/004600231.jpg)
![77岁硬核爷爷跑山44年 日行15公里[热点]](http://www.wyjyhs.com/file/upload/202606/11/170737921.png)
![泽连斯基:对全世界关注伊朗表示理解,但欧洲和平也在议程上[推荐]](http://www.wyjyhs.com/file/upload/202606/10/230320561.jpg)