在乒超联赛的直播间里，前世界冠军方博正对着镜头喊“求关注”，下一秒突然破音尖叫：“这球是人打的？！”屏幕上显示的是樊振东对林诗栋的决胜局，小胖一记“回头望月”的极限变线，球擦着桌角飞出残影。方博捂着脸哀嚎：“当年我被他这招打崩过，除了鼓掌啥都干不了！”
樊振东反手撕开林诗栋防线时，方博差点从电竞椅上弹起来。这位曾在2015年世乒赛把马龙逼入绝境的猛将，此刻像极了被老师抽背课文的小学生。他对着镜头比划：“看见没？球都拐弯了还加转速，牛顿棺材板要压不住了！”
十年前青训营的噩梦突然涌上方博的心头。2012年全国青少年赛，15岁的樊振东用同款“回头望月”把他钉在球台死角。“我预判了落点，扑过去时球却拐外旋”，方博模仿当年僵直的动作，“最后球拍都没挥出去，光听见自己心跳咣咣响。”赛后复盘时教练指着录像问：“这球你怎么不接？”方博憋红了脸：“它违反物理定律啊！”
如今看着林诗栋同样茫然的表情，方博拍大腿感叹：“懂了！当年小胖就开着外挂打职业！”但天赋只是故事的开始。方博亲眼见过八一队凌晨四点的训练馆——14岁的樊振东在空荡球台前自抛自打。四百次正手暴冲练习，球在墙上砸出硬币大的白印。“我们练两千板手腕就肿了，他加练到三千板还能控球擦边。”
