据英国《每日邮报》11月29日报道，28日，在荷兰阿姆斯特丹史基浦机场，一位乘客搭乘了即将飞往柏林的英国易捷航空公司班机，不经意间拍摄到了一组惊人的镜头：一名工程师正在用胶带修复飞机引擎。
据了解，飞行员宣布了起飞短暂延迟，要对发动机进行快速修复。然后，一名技术人员爬上了发动机外壳，取下旧胶带，用酒精做了清洁后，接着贴上了新胶带。据称，原有的胶带在飞行过程中已经松动后移。
震惊！外国工程师用胶带修补飞机引擎
这并不是易捷航空机师第一次用胶带维修飞机发动机。2015年，该公司一名工程师用胶带修复飞机的影像就曾疯传网络。
不过，他们所用的胶带不是管道用胶带，而是快速维修胶带，一种镀铝胶带，广泛应用于航空领域进行飞机快速修理。这种快速维修胶带非常耐用，能够在各种温度条件下膨胀收缩。另外，这种胶带非常昂贵，每卷成本数百美元。
易捷航空告诉《每日邮报》说：“易捷航空偶尔会使用这种快速维修胶带，并且总是按照经核准的飞机手册和修理程序使用的，绝对不会影响飞机的安全。保障乘客和机组人员的安全与舒适始终是易捷航空的首要任务。
飞机维修师：他在你没看见的机场角落
图：赵士羽为过站飞机做电子检查。 摄影：徐至
还有大约40分钟，从珠海飞抵上海的Y85403将要落地，这将是赵士羽今天跟这架飞机的第二次照面。
这天是2016年1月29日，星期五，春运第六天。寒潮过境后的浓雾散去，零星小雨，浦东机场的航班恢复正常。
赵士羽内穿白色硬领衬衫，换上带有反光材料的防风工作服，和徒弟还有同事从休息室出发了。他们乘坐的皮卡车沿着机坪的车道，绕过三个弯，到达航班即将降落的地方。
这是一次过站体检。赵士羽每天都会和同事会给过站飞机做上两、三次这样的检查，除此之外，还有四个航前、四个航后大检查。航前检查需要两个小时、航后需要至少一个半小时。
卸客做完体检后，这架波音738飞机还要飞上两趟，最终回到浦东机场。
地面已有超过20个人在等待这趟飞机。搬运行李5人、清洁队7人、更换餐食2人、清水车1人、污水车1人、摆渡车司机2人、客梯车1人、加油员1人、机务维修3个人，还有牵引车司机待命。
每一架平安落地的飞机，他们都在乘客看不见的地方。
一、
图：Y85403驶入停机位。 摄影：徐至
很准时，Y85403滑进指定机位。机务指挥机长停稳飞机后，二十几个人忙碌起来。赵士羽经验丰富，天色已晚，他拿着手电筒和工卡。
有61个地方等待他检查。
赵士羽今年44岁，是扬子江航空公司年纪最大的飞机维修师。20年前，他就开始干这份工作，来到浦东机场之后，对这里的机坪，也早已轻车驾熟。
浦东机场的机坪面积149万平方米，相当于208个足球场。机坪光秃秃，水泥和金属是主要组成元素。向东没有任何障碍，可以直接望到长江入海口。塔台西南角，几棵大树寒冬腊月仍然枝繁叶茂，一栋五层高的小楼依树而建。
第四层是扬子江航空机务人员的办公场所。这里是男人的世界，办公室唯一一位女性从事文秘工作，一线飞机维修工程师则清一色男性。与其说是办公室，不如说这里是一线维修师的休息室：到处都是各种各样的椅子，有沙发、办公升降椅、还有机场候机里的铁架皮椅。在走廊最尽头还有一间“卧室”，二十来张高低床是夜班维修师的小憩之地。对于飞机维修师来说，施展拳脚的工作地点在停机坪上。
图：飞机维修师正在修理起落架。 摄影：徐至
20多年工作在一线，赵士羽觉得自己患上了强迫症。航班旅客的生命系于一身，他不得不慎之又慎，必要反复检查，确保无虞。不仅如此，生活里每次出门都不放心，手机、钱包、工牌要检查三次以上才出门，“压力太大了，稍有疏忽就是人命啊”。
在他19岁去北京服役时，赵士羽记得，有次部队专机座椅套缝线处开口了，有个战士借用了一盒十根针去缝合，不小心弄丢了一根。飞机维修借用的工具都有数量，借出多少就必须还多少，不然就是安全隐患。最后领导组织整个机务大队上飞机寻找，终于在地板的夹缝处找到。这种精神被赵士羽看作“一根针精神”。
严谨当然是必须的，机务工作有时并不能特别按部就班。赵士羽在海南做飞机维修师时，曾发现一个维修手册上没有提及但却可能危及航班安全的隐患。
那是一次飞机例行A检，赵士羽按部就班检查时，从缝里观察到飞机尾部升降舵的调整片不太平行，其中一根还耷拉下来。调整片与操纵杆直接相关，如果调整片不灵敏了，操纵杆则力度不均。严重的话，会有侧翻坠毁危险。这次发现后，波音后来的机型还加强了调整片部件。
二、
乘客悉数下机，赵士羽在工卡上签完了自己的17个名字。
“这架飞机年轻，省心”，相比之下，不让赵士羽省心的，是公司另一架产于87年的波音737-300。“两岁、三岁是一架飞机最好的年纪，超过10岁已经不年轻，30岁就该退休了”。
他和那架29岁的飞机相处十年，如同老友，哪里有毛病，一眼看穿。每次检查，他都会重点检查“关节”部位，发动机还有高应力的零件也一定要再三检查。
赵士羽是公司最资深的飞机维修师，持有13种飞机的检测执照。最常见的波音、空客系列外，在北京空军服役时，他还是苏联产TU154的维修师。这架飞机是毛泽东生前的专用飞机。
“领导出国乘747，在国内一般乘737。”赵士羽在南苑机场当兵时，专修中央常委专机。他没见过几次领导，“江泽民来乘机的时候，还让我们别过头去”。
图：1996年赵士羽与战友在南苑机场军营里。（赵士羽供图）
飞机载客奇闻也是维修师傅们津津乐道的话题。赵士羽曾跟随载着满舱故宫古董的飞机，从北京到澳门展出，“一飞机好几亿，保障压力山大”。公司还承包动物运输，赵士羽曾跟机运输过种猪、马、貂还有狐狸，在哈尔滨时还与狐狸共度一夜。不过，运过动物的飞机，师傅们都只能暗自祈祷机舱内不出故障，“那味儿太重”。
下午六点半，是机场一天最忙碌的时间。入海口风势强劲，温度逼近0度。
赵士羽刚检修好的这架波音，将要飞往贵阳。一切就绪后，因流量控制，飞机推迟起飞。他和两名徒弟只能在机坪等待。一个小时过去了，仍然不能起飞。
风雨、熬夜、受伤，是这份工作的关键词。扬子江航空去年开通客运，在这之前，赵士羽服务的都是货机。货运飞机都在零点后起飞，熬夜是家常便饭。寒潮这几天，温度降到了零下8度。夜里下雪，湿气重再加上风大，停机坪上冷得刺骨。夏天热得要命，机坪上太阳直射温度常常接近45度，做电子检查时，不能开空调，驾驶舱的仪器在太阳直射下迅速升温，有时达60多度。
图：赵士羽正在为过站飞机做电子检查。 摄影：徐至
公司刚引进波音737-800时，只有赵士羽有维修执照，那一个月赵士羽“累惨了”。碰上飞三亚的航班就必须跟组，接下里的21个小时都不得间歇：下午1点从家里出发，2点跟组进场，3点半起飞，一去一回，再回到浦东已是11点半，等待他的，是4个波音738的航后检查；做完航后，天已蒙蒙亮，五点的航前检查早已排进日程，直到送走9点的航班，交接完毕，已是上午10点半。
凌晨四五点钟是最疲倦的时候，“多喝咖啡多洗脸，时刻提醒自己，飞机安全容不得马虎”，他说。
三、
这架波音738终于在八点整迎来起飞的时刻。这比预定时间晚了一个小时。
回程路上，说到做机务的辛苦，每个人都有故事要讲。
“没撞破过头不叫修飞机”，一名维修师傅这样形容机务工作，休息室备有好几盒急救箱，以防突发事故。受伤的故事不胜枚举，有维修师钻进机翼燃油箱布导线时，稍不留神，高腐蚀性燃油浸入鞋子，毫无知觉，等脱鞋的时候，一层皮跟着袜子揭下来；也有维修师晚上踩在梯子上修导线，一脚踩空，趴着摔在机坪上，差一点脑震荡；还有的在关舱门时不慎切断食指，从此打字用到食指只能斜着手按键。
工作辛苦、薪酬也不算高，维修师流动频繁，赵士羽扎扎实实在一线岗位上坚持了20年。习得一门手艺是赵士羽选择与世界相处的方式。
一开始，他没想过自己会当飞机维修师。如果按照家里人的安排，赵士羽也许就是家乡村里一位医生了。他生在浙江兰溪市雅滩村，村子和村名一样美。
图：赫灵寺和门口的大槐树（赵士羽供图）
一条小河弯过村子，1000多户人家傍水而居，村头到村尾整整有三里路。在赵士羽的童年记忆里，对着小河的老庙则是儿时伙伴的聚集地，老庙前面的大槐树也不知是不是活了上千年。
赵士羽在17岁读了卫校，毕业后在姑父的诊所做起了医生。医生至少要熬过中年才有威望，村里人看病哪会信十几岁的小屁孩。赵士羽的病人少得可怜，于是决定先出去闯闯。刚好空军来村里招军，赵士羽搭上27个小时的绿皮火车，在北京站下了火车，就吭哧吭哧左右摇晃到了南苑机场，开启了他20年职业之旅。
就在北京服役这四年，赵士羽学会了维修飞机这门手艺，
那时的南苑机场皮卡车还不足，偌大的停机坪只能骑自行车。每次航前、航后、过站检查，三个战友便骑着自行车给飞机作体检。
90年代，民航事业正要起飞，机务人才供应不足，只能到军队挖人。服役四年，赵士羽不喜欢北京春天的大风，决定去海南看看。
那时的海口机场还是军民两用，建在市中心。赵士羽对海南最初的印象是满市中心乱跑的猪，他没想到海南这么破。
赵士羽在海南一留就是十年，在这里落地生根，娶妻生子。2006年，赵士羽带着家人调回了上海工作。
图：赵士羽一家和朋友在海南过年。（赵士羽供图）
现在，赵士羽有一对儿女。女儿4岁，上幼儿园小班，梦想是当芭比娃娃，喜欢穿着芭蕾舞鞋在家里蹦蹦跳跳。儿子16岁，正读高一，赵士羽最担心的还是儿子性格内向，“跟我性格太像，会吃亏，”赵士羽把儿子送到市里住读，希望集体生活能让儿子更活泼一些。
图：赵士羽和女儿在家。 摄影：徐至
四班倒的工作周期，他和家人的休息时间常常错过。赵士羽的手机里有个排班日历软件，他算得很清楚，每四周能和家人一起过3/4个周末。
看眼下这春运的架势，今年除夕，恐怕他是不能好好吃上一顿年夜饭了。
这样的场景对他来说，是再熟悉不过了。
不是在海边的晨曦中，就是在每一个夜幕，赵士羽迎来送往一架架航班，注视着它们徐徐驶进跑到，起飞，心里祈望每一个旅人都能在另一座城市平安降落，拥抱倚门而望的妻儿父母。
问答：
1）您是如何理解工匠精神的？
匠人执着，前人经验之外，还会去琢磨为什么。有探索精神，追求精细完美，不打马虎眼，坚守岗位，任劳任怨。
2）是什么使得您对这份工作有这样的坚持和专注？
养家糊口是最重要的原因。此外也发自内心喜欢这份工作，每一次故障排除有满满的成就感。我们维护的飞机，乘客坐着舒服，飞行员驾驶有底，就是最大的欣慰。
