在“疯狂”这条赛道上，最流行的宣传语可能不是“疯狂星期四”和“v我50”，而是你边吃炸鸡边刷朋友圈时看到的那句熟悉的广告文案——别笑，你试你也过不了第二关。今年朋友圈最火的小程序游戏大概是《折螺丝》。虽然它能否复刻《羊了个羊》当年的现象级大爆并不重要，但人们在广告评论区排队刷屏的行为却显示出一种现象。事实上，按照正确的逻辑搜不到游戏导致无法游玩的可能性很小，但并非不存在。发现这个游戏叫“折”（zhe）螺丝而不是“拆”（chai）螺丝的人已经赢过大多数玩家。玩小程序游戏这件事，只有0次和无数次。只要你玩过小程序，就会发现一套如巧克力般丝滑的流程：玩游戏—失败卡关—看广告复活—误点广告进入另一个小游戏。如此循环，生生不息。
细心的人还发现了一类特殊的引流广告，即能够试玩的广告。这类广告让等待的时间变得有趣，因为可以继续在屏幕上活动手指。打工人小陈就这样顺藤摸瓜地玩遍了一系列小程序游戏，包括《折螺丝》《无尽冬日》《寻道大千》《向僵尸开炮》等。但他发现，广告里的试玩模式和游戏本身玩法完全不同，因此又尝试了《肥鹅健身房》《咸鱼之王》《百炼英雄》等。最终，小陈总结出小程序游戏的唯一定律：大家都一样，不用五十步笑百步。
小陈仍然会继续玩这类小游戏，因为在宠物店当前台接待的工作日时段不算忙，老板也允许大家在没客人时适当摸鱼。小陈认为这种小游戏随时退出都行，也不会过于沉迷导致忽略外界消息。现在，他还进一步升级了摸鱼的复合打法：平板追剧+手机玩游戏，眼睛和手指互不耽误。
对于小程序游戏玩家来说，把“永远无法通过的第二关”当真是输掉了心态。小程序游戏的最大优势是无需下载安装、即点即玩、快速启动，适合碎片化时间，并且社交属性强。只要人们仍需要更多消磨时间的方式，下一款爆红的小程序游戏会一直在路上。
