39岁的张怡坐在上海市女子监狱的谈话室里，这是她服刑的第十年。她即将走出高墙，面对一个既熟悉又陌生的世界。服刑期间，张怡父母相继离世。在高墙内的3000多个日夜，是一场与自我、与过往的漫长抗争。
如今，即将重获自由，张怡既期待又惶恐。她怕自己跟不上社会，怕再次受到诱惑，怕辜负这十年的改造。出狱后，她想先打工攒钱，再回乡下养鸡。
2015年冬天，张怡因违法犯罪被判十年有期徒刑。入监后，她要接受新入监的全面抄身和失去自由的集体生活。入狱第一天清抄，她接收到监狱民警指令，将所有衣物交给警官检查，自己抱着头蹲下，“那一刻，我才真正意识到自己成了囚犯。”
一年后，她从新收监区转入中期服刑所在监区。个别谈话中警官感受到她的悲观，对她特别关注。“最初的半年，每天都想一了百了算了。”张怡回忆，夜深人静，她就盯着监室的窗户，幻想撬开玻璃跳下去，但严格的监管下，她没有轻生的机会。
最刺痛张怡的是家人。2017年，尚在服刑的张怡见到了从家乡贵州赶来的父亲，父亲话不多，只是一味隔着玻璃看着她，未告知女儿自己已是癌症晚期的消息。这是张怡入狱后父女第一次相见，也是最后一次见面。一个月后，父亲离世，张怡深陷自责：“如果我在外面，也许能早点发现他生病。”
在服刑期间，父母因病相继离世，只能由妹妹和姐姐为张怡购置生活用品，妹妹每次通话都叮嘱张怡，“照顾好自己”。提及父母，她声音哽咽，“刑满释放那天，最想做的是去看父母，跪在父母坟前忏悔。”
