在云南红河的一个山坡上，一位村民发现了三只奇特的野猫，它们蜷缩在一片开满野花的草丛里。这些小家伙全身覆盖着厚厚的银灰色毛发，在阳光下泛着细碎的银光。最特别的是，它们尾巴尖上各有一撮雪白的绒毛，随着呼吸轻轻颤动，宛如会动的蒲公英。
老李蹲下身，学着猫叫了几声。中间那只圆头圆脑的小猫立刻竖起耳朵，琥珀色的眼睛像两颗温润的蜜蜡。它试探着往前挪了半步，肉垫踩在枯叶上发出细碎的沙沙声。这时，身后两只体型稍大的同伴突然炸开毛发，露出尖尖的虎牙——原来这是猫妈妈带着两个幼崽。
“莫怕莫怕，我们傣家人不打小猫猫。”老李从布包里摸出块烤糍粑，掰成指甲盖大小。小猫闻到香味，粉色的鼻子抽动着，终于按捺不住伸出爪子，肉垫上还沾着草叶和露珠。当第一块糍粑融化在它嘴里时，猫妈妈也放松了警惕，用尾巴轻轻碰了碰老李的胶鞋。
山风掠过松林，带着湿润的泥土气息。老李看着三只逐渐缩成毛绒团的野猫，想起了寨子里流传的传说：这种尾巴带白尖的猫是山神的信使，遇到它们的人会得到整年的好运。他小心地把最后一块糍粑放在显眼处，起身时听见身后传来细碎的咀嚼声。回头望去，三团银灰色的云朵正在夕阳下慢慢飘远，白绒尾尖在暮色中划出三道温柔的弧光。
