秦女士今年42岁，六年前，她出于亲情接纳了哥哥的女儿——一位学习优异却性格内向的侄女，让她在自己家中居住以便在城市就读中学。尽管丈夫和女儿对此有所不满，秦女士仍尽力为侄女创造一个温馨的环境，希望她能融入家庭。
然而，侄女的表现让人失望。她不仅在日常生活中表现得冷漠且不善言辞，甚至在秦女士需要帮助时表现出不近人情的态度。侄女在秦女士家的六年里，家庭氛围时常因她的孤僻与高傲而变得沉重。尽管如此，侄女的学习成绩一直非常出色，这也让秦女士在不满之余，对她抱有一丝期待。
高考结束后，侄女没有告别便离开了秦女士的家，回到自己父母身边。这让秦女士感到既失落又困惑，不明白为何多年的付出换不来基本的尊重与感激。当她得知侄女以高分被名牌大学录取，本想送去祝福，却发现侄女对自己的态度依然冷淡且充满不屑，甚至在背后贬低自己的家庭。
最终，秦女士在侄女的笑声和轻蔑的话语中彻底醒悟，意识到自己的付出并未得到应有的珍惜。她决定与哥哥一家保持距离，不再维持这种单方面付出的关系，结束了这段令人心寒的往事。
