人们渴望候鸟式的体验，也渴望更舒适、更自由的生活。他们的足迹从南到北，春夏秋冬飞往不同的城市。同济大学曾发布的报告也显示，2023年，中国夏季旅居城市舒适度排行榜前五名城市分别是昆明、大连、青岛、大理、贵阳；而冬季前五名则是三亚、广州、深圳、厦门、海口。
尤其是在之前那个“全民买房”的年代里，人们甚至愿意在各个旅游城市买房，来安放这个梦想。但如今有些人发现，当梦想照进现实，却变得脆弱不堪。有人被旅居房“绑定”，陷入了不想住、却又不得不住的尴尬；有人遭遇了配套缺失、房价腰斩，卖不掉也住不起；还有人则陷入了烂尾、办不了房产证等现实困境里。
他们就像是遭遇了气候突变的候鸟，当飞往栖息地才发现，一切都已不一样。
文|
曹婷婷
编辑|
易方兴
运营|
圈圈
难飞
隔着四千多公里，陈宛桦从手机上看到了那套倾注半辈子积蓄的房子，只一眼就失望了。她心里犯愁，花一百多万买的房子，入户门竟跟当年单位分的福利房一样。
门廊狭窄，宽度仅供两个成年人并肩出入。旁边只用一层薄墙隔开，电箱径直暴露在外。院墙直接用木枝扎成栅栏，周边农家散养的羊偶尔钻进来啃掉一圈草皮。完全看不出买房时设计图的高端大气。
▲
开发商卖房时宣传的高端入户大厅。图/受访者供图
原本，买房后她四处和朋友们分享喜讯。现在，她觉得自己不好意思带朋友去住了。“环境那么漂亮，弄个门就好像穿了一套西装，戴着领带，结果穿了双胶鞋，太不配了。”更令她难以接受的是，四年了，房产证还迟迟办不下来。
陈宛桦67岁，来自乌鲁木齐。2018年冬天，她和老伴拿出所有积蓄，又借来一点，总共近120万，在海口买下一套期房。按计划，第二年就能收房，过一个温暖的冬天。她没买周边单价更低的房子，惦记着海口机会多。“我们这个年龄了，万一后辈以后想来这边找工作，要方便一点。”
但事与愿违。过去这两三年，最糟心的是房子验收没通过，下不来房产证。入住时间被拖延，意外先一步发生了。直到去年四月，老伴心梗离世。
这可能是无处落脚的候鸟中情况最焦灼的一种。“我最对不起我的老伴，一辈子的血汗钱都花在这里，走了都没住上一天。”陈宛桦声音哽咽。
用来养老，是许多候鸟买旅居房的主要愿望之一。2003年开始，大量的北方人，尤其是来自东北地区的人，南下逐渐形成“候鸟人群”。《新京报》也报道，每年有超过100万名老人到海南过冬。
然而，这两年，买旅居房遭遇问题的故事变多了。而旅居的候鸟们，买房时所瞄准的城市也远不只是海南。在另一个热门旅居城市昆明，相似的故事也在发生着。比如，2023年7月，昆明市住房和城乡建设局相关负责人在做客《春城热线》时介绍，经梳理排查，昆明市登记入库烂尾楼项目共112个，涉及购房群体89个项目、共97240套房屋。
而在西双版纳，还有人买旅居房遭遇骗局。据中国地产报报道，2018年，哈尔滨市民董先生和家人到西双版纳旅游，期间交了40万定金买房，结果交房日期不断延期，第二年才得知，房子已经被开发商抵押给了银行。
而即使是顺利收房，买到手的海景房也面临缩水。如今，海景房身价骤降，据第一财经报道，在惠州，“5折房随意选，15万可买入门级房源”，比如，一套70平方米朝南的一线海景房，七八年前总价一百万左右，现在几年过去，最便宜的一套总价已经腰斩。
文斌在海南中部一座城市当了七八年中介，对这种“缩水”也深有感触。现在，连他自己买的房子，都遭遇了延期交付。他说，小区里“百分之八十都是外地的”，意味着不少买旅居房的人，都碰上了烂尾。
以海南为例，在文斌印象中，六七年前的海南可谓是遍地黄金。当地居民觉得太潮不愿买的海景房，用来旅居能卖到每平方米接近三万。有价有市，最多的一个月，他卖出了三百多套房子，按照当时提成千分之三算，月薪达到30万，“非常正常”。
文斌直言“2023年是最难卖房的一年”，中介们需要打造自己的个人IP，这是成本最低的方式。他在各种平台都有账号，勤发原创内容，但“咨询的多，买的少”。有些地方的房价，甚至腰斩到每平方米七八千，“19年到21年时间入手的，基本都亏了”。
期待
买房不只是生命中最大宗的消费品，背后更寄托着对美好生活的期望。买完房后很长一段时间，陈宛桦沉浸在喜悦中，那是一种夕阳无限好的畅想。
“蓝天白云、大海椰林，想象吹着海风，听着涛声，喝着椰汁。”陈宛桦有时忍不住在朋友们面前美滋滋地吹牛，收获一片羡慕，“别人都觉得，能在海南买套房子，多厉害啊”。
起初，她也是艳羡的一员。她有两个要好的老同学，2018年就在海南买了房。她们像候鸟一样，十月飞去过冬，来年三月再回去。“说糖尿病、高血压都缓解了。”这种期盼立刻说服了她。
七十多岁的老伴也挺向往，只有儿子担心太折腾，但也没有坚持反对。朋友发来的照片里，小区门口有一片荔枝林，“一看风景特别好”，她没有犹豫，交了定金。
那几年，全国各地的售楼部人头攒动，交定金前一晚，陈宛桦跟销售口头约定，要买九楼，第二天一早就转定金。结果，等到上午十时许银行办公，九楼就被别人定走了，她最后只能选了七楼。
对于陈宛桦这样的老人来说。她们对于海南的渴望，最早要追溯到五十多年前，李双江演唱的《我爱五指山，我爱万泉河》。这也是陈宛桦的年少记忆。交完定金的那个冬天，她第一次去了海南，在老同学买在五指山的养老房里落脚。她觉得，各方面都“太好了”，气候、温度、风景，小时候的海南梦似乎成了现实。
数据也证明了这股潮流。2017年，链家旅居发布《旅居置业白皮书》，首次将海南作为旅居目的地样本。数据显示，这些年海南的购房主力人群以岛外客户为主。以2017上半年为例，岛外客户购房占比高达88%。其中来自京津冀和东三省的购房者最多。东三省合计占比约23%，北京占比13%，河北占比约14%。其次为来自河南、山东、山西、四川的购房者。
除了在冬天南下，候鸟们还有别的路线。
比如，有人耐不住南方的高温，会选择去东北，无论是房价还是物价，都极具性价比。而每年夏天，还有数百万来自重庆的候鸟，向外迁徙纳凉，邻近的贵州是许多人的目的地。据马蜂窝发布的《2023年旅游大数据报告》报告显示，全国范围内，贵州领跑夏季旅游市场。还有来自陕西的人想避开春天的风沙和各种过敏原，就带家人去北海旅居，效果显著，“支气管炎不咳了，过敏性鼻炎也没再犯过”。
不光是老人，旅居的松弛感，对年轻人也有着巨大的吸引力。网上有人总结了云南旅居指南：旅居优选大理、昆明、腾冲、西双版纳，数字游民长住推荐昆明、大理，隐居躺平可选弥勒、石林、蒙自。
比起高房价的海南三亚等城市，比如鹤岗等城市，也成为年轻候鸟们的落脚点。花上几万就可以买一套房，是一些年轻人逃离现实压力的选择，鹤岗冬天太冷，不少人夏天过去避暑，冬天再去别处。2022年，媒体曾报道过一位25岁的年轻人，从南京前往鹤岗买房，46平方米，全款1.5万，5万内拿下全屋装修，再花1000元一个月请保姆，提前开启了养老般的生活。
而无论是哪一种候鸟，买下旅居房，买的大都是对生活的期待。如果周遭环境没有剧烈波动，这样的期待或许是可以实现的。
北京的肖秋回忆起自己买海南房子的原因，是“头脑发热一时冲动”。前几年，恒大打出招牌“七折购房”，想到母亲患有癌症，2019年，她毫不犹豫地网购了一套海花岛的房子，准备让父母冬天住过去享受生活。后来顺利收房，她的确带着家人，度过了几个温暖的冬天。
后来，到了2021年春节，她在家楼下遇到一个热情的中介，“姐，包接送，公寓现在不限购，以后想买就买不到了。”卖房的广告随处可见，车载广告、悬挂在建筑上巨大的横幅，以及随处可见的中介底商。在这样的氛围中，买房是一个常见话题。
▲
