甲骨文是最冷门的文科专业之一。与许多“无用”的文科专业一样,学习它的学生,毕业后大多踏上两个方向:继续艰深的学术道路,沉心坐上冷板凳;接受“毕业即失业”的现实,寻找与专业毫不相干的工作。
1996年出生的李右溪升学失败,无奈选择了第二个方向。她一再试错,在热爱和谋生之间自我拉扯,迷茫,不快乐。直到她创造出第三条路——成为甲骨文博主,制作科普短视频。这不仅改造了她的生活,还带起一股甲骨文风潮。
这门被称为“冷门绝学”的学科,开始荡起一丝小小的涟漪,对许多人变得“有用”起来。
图|李右溪面对镜头录制视频
两代人的甲骨文课堂
时隔两年,李右溪再次踏上了从杭州开往金华的高铁。有摄制组计划到老师陈年福家中拍摄,邀请在抖音科普甲骨文的她陪同。
有意和老师聊聊自己在网上做甲骨文科普的一些困惑,李右溪叩响了老师的家门。
陈年福家住的小区紧邻学校。读研究生时,李右溪就坐在客厅茶几旁的木头矮椅上,听完了专业课程。在浙江师范大学,研究甲骨文的老师只有陈年福一位,当年只招了李右溪一个学生。学生人数太少,陈年福便在自家客厅里开课。
甲骨文这套3000多年前的古老文字系统,早已退出了人们的日常生活。在中国,只有极少数高校开设了专攻甲骨文的专业,学者人数寥寥。
2021年,李右溪从老师的课堂毕业,定居杭州。虽然只有50分钟高铁的距离,但她很少有机会再回到这间藏于居民楼里的教室。除了年节问候,平时也不敢主动联系老师。
甲骨文退出了李右溪的生活。几次求职,她都没有对招聘者提及过自己这冷门专业,也没有机会展示自己学习的专业知识。
第一份工作,李右溪被聘到一家教辅机构当老师。陈年福得知她的职业选择,委婉地表达了担忧和不赞成。理由却和甲骨文无关,陈年福主要担心教辅行业不稳定,有可能会随着政策变动而失业。
一度,他建议李右溪争取到公立学校当老师。李右溪同门的前后辈,很多都在毕业后选了这条路。师徒二人的话题,很少再探讨和甲骨文学科有关的事情。
真被陈年福说中了。李右溪入职几个月后,因双减政策,公司开始大幅裁员。李右溪自己也不适应当老师的工作节奏,频发咽炎,在公司开始裁员之前就提了离职。
如今再次回到老师家的客厅,李右溪已经在机缘下,重新成为了一名“甲骨文从业者”。
2023年2月,李右溪在抖音发布了一条“挑战全网最冷门专业”的视频,讲述自己作为一名甲骨文研究生的经历,连带着科普了部分甲骨文学科的基础知识。一夜之间,视频播放量超过百万,许多网友也因此第一次了解到“甲骨文”这一冷门绝学的存在。
意识到大众对于甲骨文的兴趣,刚开始创业做短视频博主的李右溪明确了方向,专职做甲骨文科普。她的课堂,常常是在日落后开讲。
李右溪租住的房间朝西,天气好的时候,落日会把窗外的整片天空染红。晚霞很美,但光线过快地更迭腾挪位置,会为视频后期剪辑带来困扰。于是,视频总是在太阳落山后,才开始拍摄。
每个视频都是一个凝练的知识点。比如,“乌”字和“鸟”字为何差一个点。她提出的问题看似生活毫无关联,却能勾起人们天然的好奇。谜底揭开,陌生而有趣的知识涌入观众的脑中:自它们的篆文字形起,“乌”和“鸟”就相差了一个点。“乌”字来自乌鸦,古人认为“乌鸦”因为通体乌黑的羽毛,导致乌黑的眼睛和身体融为一体。因而代表乌鸦的“乌”字,相较于其他“鸟”,隐去了眼睛的形状,也就是那关键的一点。
渐渐地,李右溪习惯了这种对着镜头创作的日子。客厅宽敞,沙发与电视中间摆了一桌一凳,桌后立着一个在网上订做的屏风,这便是她的工作台。学生不与她对面而坐,而是四散在网络各处。
不到1年时间,她创作、发布了90余条甲骨文科普视频,积累了55万粉丝。熬过最初入不敷出的3个多月,逐渐开始有商业合作找到她,短视频科普正式成为一项能够养活自己的事业。
甲骨文重新回到李右溪的生活之中。
她居住的公寓,从窗户就可以望到远处的运河。阳光在河面上留下跃动的粼粼波光,一如甲骨文中“水”字的形状——水波旁沾染两片明亮的光斑。午饭后,她会去河边散散步。其余的时间则大多用于搜集资料、撰写脚本。沉浸于工作时,李右溪会忘记窗外日月的更替,常常从下午一直坐到深夜。
图|陈年福编纂的字典中收录的甲骨文“水”字
或许是因为曾任职过实习教师,她的科普短视频总是深入浅出、语气生动。许多关注李右溪的网友,不仅会在第一时间学习她分享的知识,还会在粉丝群里探讨关于甲骨文和历史文化的种种问题。有位粉丝留言问:为什么“运动会”三个字都有“云”?李右溪看了也觉得很有趣,便去翻阅资料,做成视频为网友解惑。
一方网络课堂被她营造得声色俱备。
今年劳动节,李右溪发布了一条关于甲骨文“劳”字的视频。她以这个字为线索,描绘了商朝人一年四季耕种劳作的历程。所有的作品里,她对这条视频最满意。一边写稿,她一边想象当时的画面,笔触因此生动细腻。
“八月,已是秋冬之季,收获告一段落,农事接近尾声。九月,为了方便储存,会将收成之穗脱粒、晒干,但是鸟类总是会来窃食,只能祭祀天地希望能帮忙解决一下。十月,商朝历法此时已是冬末,得定期审视仓廪以防意外,同时稍作修正,下个月新的农事即将开始。”
有网友留言,自己被这个视频感动落泪。
去找一条新的路
老师家的客厅一切一如两年前熟悉的模样。电视上正在投屏陈年福最近正在研究的甲骨文字形,屏幕正对面摆着一张古朴的八仙桌,李右溪和老师坐在桌子一侧。
不时交错在一起的手指,隐约透露出李右溪的紧张。话题首先从李右溪的“新工作”开始聊起。陈年福回忆起第一次看到学生的视频:“是图书馆的一个老师把你的视频发给我。”一旁的李右溪点点头,不好意思地笑起来,露出标志性的两个酒窝。老师接着说:“讲得挺好的。”
他此前并未发现李右溪的表达天赋,更惊讶于人们在网上娱乐休闲之余,还能对甲骨文产生这般大的兴趣。
过去,他曾在学校上过科普性质的公开课,也让李右溪和其他研究生在网上写一些科普短文,只是文章阅读者寥寥,一段时间后大家都失去了坚持的兴致。如今,几十万网友在抖音追更李右溪的甲骨文课堂,对于习惯了“小众”处境的甲骨文研究来说,无疑是一种突破。
不久接受媒体采访,很少聊起甲骨文之外话题的陈年福,对这种“线上课堂”的形式给予了很高的评价。他说:“近年来,随着短视频这一又短小又形象的媒体形式为人们所接受与运用,有一些年轻人用这一形式来做甲骨文知识与文化的普及,出现了一些很有创意的甲骨文文化产品,如博物汉字、甲骨文表情包等,也出现了一些专作甲骨文短视频的年轻人,如我的学生李右溪等,我觉得很好。这有利于更多的人们增进对甲骨文的了解,更加热爱我们中华民族的古老文明与文化,增强我们的民族自信心。”
再见老师前的忐忑心情,这一刻终于稍稍平复下来。读研时,李右溪常常被一个问题困扰:对于这些千百年前留下的文字,写论文、做研究的意义到底是什么?为了论述一个小问题,她曾反复研读了2000多条商朝卜辞,动笔时依旧滞涩。她时常觉得自己是在制造“学术垃圾”。
出于敬畏,李右溪从未向老师坦白过这种困扰。
在她心里,导师陈年福契合了她理想中学者的形象——像自己高中爱读的《管锥编》的作者钱钟书一样,整日以书为伴,对知识有着稳定的输入与输出,生活清净简单。
而这也是她求学的目标。高中学理科的她,因为热爱文学,本科报考了汉语言专业,又因为喜欢严谨的推理,研究生选了甲骨文方向。
一年级入门,导师叫她读郭沫若的《卜辞通纂》。这本书是竖版、繁体、手写字,光是识读作者的论述就不容易,加上书中抄录的甲骨文与卜辞,初读者常常无从下手,全靠一点点查资料去理解。最开始,读一页就得花一个下午。
写论文就更痛苦了。思绪卡住的时候,李右溪也后悔过选了这个专业。
她在心里隐隐羡慕导师对甲骨文的热情与专注。每次讲到甲骨文,陈年福就滔滔不绝神采奕奕。1993年,32岁的陈年福开始学习甲骨文。1998年起,他花了20多年的时间,把现有的14万条甲骨文卜辞整理成了数据库,还一边编纂甲骨文字典,考证、解释未知的甲骨文的词义。
图|陈年福在电脑中建立了甲骨文字体库