刘斌今年27岁，来自河南洛阳，身高一米七左右，体重240斤。他觉得自己的生活像极了开放世界游戏中的角色。每天醒来，就像进入了一个新的游戏关卡。他在外卖骑手这个职业上已经连续工作了6年，这份工作对他来说就像是游戏中反复重复的任务——将订单按时送到每位顾客手中。
2023年是刘斌职业的巅峰期，在北京近20万人的众包骑手中，他有四五个月都能冲进榜单前50名，最高名次达到第12名，被一些同行称为“小单王”。然而，面对陌生人时，刘斌并不以自己的成绩为荣，他认为这只是付出努力后的回报。
刘斌的送餐范围主要在三里屯附近，经过6年的积累，他对这块区域非常熟悉，知道每座建筑的最快进入途径以及哪些路口存在违章风险。在他看来，每个被骑手覆盖的区域就像是游戏世界里的服务器，其中最火的地段能承载数万人同时在线。
在北京，美团和饿了么两大平台覆盖了90%以上的骑手。刘斌加入的是众包队伍，属于兼职骑手，准入门槛较低。他的目标只有一个：通过这个“游戏”尽可能多地赚到钱。
