外卖员张毅接到了一个不同寻常的请求：查询附近农药店是否有敌敌畏，并承诺支付100元作为报酬。这立刻引起了他的警惕。在询问下单人的用途时，对方声称是为了杀虫，并对每个骑手都如此提问表示不满。张毅意识到情况可能不简单，决定直接通话。电话另一端，一名年轻女子声音低沉，情绪不佳，尽管张毅告知难以找到农药店，她却坚持加价至150元，这让张毅的忧虑加深。
感到事态严重，张毅咨询了经验老到的同事朱亚威。巧合的是，朱亚威也遇到了相似的代购杀虫剂订单，通过比对，他们确认是同一女子所为。二人随即向当地警方报告，并迅速赶往女子住址。张毅以送物品为由见到了她，试图安抚情绪，同时焦急地等待警察到达。
警方快速响应，由钱江世纪城派出所的钱明警官带领团队介入。经过耐心的交谈，了解到女子因独自身处异乡，生活压力累积导致情绪崩溃，才有了轻率之举。警方和外卖小哥们用温暖的话语鼓励她，强调困难总有解决之道，并将她安全带回派出所，联系家人前来照顾。
在众人的关怀下，女子情绪逐渐稳定，对伸出援手的警察和外卖小哥表达了深深的感激，感激他们在灰暗时刻给予的光明与温暖。这次紧急而温馨的救援行动，成为了社区守望相助的又一例证。
